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2 Jaar

Boem!!

Barend Avercamp, stadsapotheker te Kampen, grijpt mis
en met een harde bons valt zijn leren schoudertas op

de grond. De bons maakt de zuigeling Rutger zo aan het
schrikken dat hij nauwelijks meer tot bedaren is te brengen.
De meid Lientgen komt op dat gekrijs ontsteld aanrennen
uit het achterhuis.

‘Here, wat gebeurt hier?’

Woedend kijkt moeder Beatrix op naar haar man.

‘Wees toch wat voorzichtiger! Je laat dat kind zich

een ongeluk schrikken. Kijk, nu wil hij niet meer drinken.

Hij is helemaal van streek.’

Ze wiegt de schreeuwende baby in haar armen, probeert
hem te sussen. Zuchtend knoopt ze haar jak dicht.

Barend kijkt schuldig, en dan pas valt hem iets op.

Terwijl de meid Lientgen zich bukt naar de tas en die
voorzichtig op de tafel zet, en Beatrix haar zuigeling stil
probeert te krijgen, staart Barend naar zijn andere kind,
de kleine Hendrick, tweeéneenhalf jaar oud, die op de grond
zit en onverstoorbaar verdiept is in zijn spel met

een houten paardje. Hij reageert niet op het gekrijs van
de twee maanden oude Rutger, hij is niet geschrokken

van de klap waarmee Barend de tas liet glippen, hij schijnt
ook niet te beseffen dat zijn moeder boos is. Hij speelt,
geconcentreerd, vol overgave, stil ...

Andere kinderen maken tijdens hun spel geluiden, roepen
‘hu, hu,’ of klakken met de tong. Hendrick niet. Hij laat
zijn paardje draven, steigeren, bokken in volmaakte stilte.
Geleidelijk aan gaat Rutgers geschreeuw over

in een zielig snikken.



‘lk hoop dat er niets gebroken is,” zegt Lientgen, wijzend
op de tas. Barend antwoordt niet. Hij kijkt naar Hendrick

en diens stille spel.

Beatrix staat op om het nahikkende zuigelingetje in zijn wieg
te leggen. De baby is zo uitgeput dat hij meteen

in slaap valt.

Als ze terugkomt in de voorkamer ziet ze haar man
geknield voor Hendrick zitten. De verwijten die ze voor hem
klaar heeft, blijven haar in de keel steken; angst springt in
haar ogen. Barend richt zich op, fronst de wenkbrauwen.

‘Is het jou nooit opgevallen dat onze Hendrick niets schijnt
te horen?’ vraagt hij. Streng kijkt hij zijn vrouw aan en ziet
hoe bleek ze is geworden. Ze slikt, ontwijkt zijn blik.
‘Waarom praat onze oudste zoon nog altijd niet?* vervolgt
Barend. Het klinkt alsof hij iemand beschuldigt. ‘Hij is bijna
drie jaar oud. Heb jij hem ooit een woord horen zeggen?’
‘Dat ... dat komt nog wel,’ fluistert Beatrix, op haar
handen starend. ‘Denk je?*

Lientgen staat nog midden in de kamer, roerloos. Ze durft
niemand aan te kijken, zich niet te bewegen. Haar handen
houdt ze onder haar schort; ze moet met geweld haar
neiging om een kruis te slaan onderdrukken, want dat

kan niet in dit hervormde gezin. De spanning is opeens

om in stukken te hakken, zo dik.

Beatrix trekt de schouders naar achteren. Eindelijk kijkt

ze haar man aan.

‘Nee,” zegt ze hard. ‘Hendrick praat nog niet en ik weet
niet of hij dat ooit zal leren.’

Zo, dat is eruit. Al langer dan een jaar wordt ze door
onzekerheid gekweld en ze hoopt, bidt dat het nog goed zal
komen. Ze heeft haar angst, haar ongerustheid verborgen
weten te houden, maar dat heeft nu geen zin meer.

‘Hij is doof, nietwaar?’ zegt Barend en opnieuw klinkt dat
alsof hij iemand beschuldigt. Hij voelt zich buitengesloten.
Hoe kon Beatrix zoiets voor hem geheimhouden? Het is ook
zijn kind, en zij wist het. Hoe lang al?



De drie volwassenen kijken neer op Hendrick, die rustig
doorgaat met zijn spel. Hij laat het paardje huppelen,
omvallen, hij glimlacht erbij. Maar geen geluid komt over
zijn lippen. De val van de tas, het gekrijs van de zuigeling,
Lientgens ontstelde uitroep — dat alles is hem

totaal ontgaan.

Barend kan er niets aan doen. Hij is geen onrechtvaardig
mens, maar de diepe teleurstelling die hem nu overvalt zoekt
een uitweg, een zondebok. Bitter zegt hij: ‘Jij wist het al
een hele tijd. Onze Hendrick kan niets horen. Daarom leert
hij niet praten, omdat hij niet weet wat dat is, omdat hij
het nooit zal weten. Kijk naar hem! Hij vindt de wereld
een grappig oord en hij amuseert zich met alles wat hij ziet
of wat wij doen. Maar het is een wereld van beweging,

niet van geluid. Voor hem is het een doodstille wereld,

die hem nauwelijks aangaat. Besef je wat dat betekent,
vrouw? Of wilde je het niet zien, niet toegeven?

Wat moet er van zo’n kind terechtkomen? Hoe kunnen

we dat grootbrengen?’

Beatrix zwijgt. Heel stil staat ze, terwijl dikke tranen
geruisloos over haar wangen glijden. Barend voelt zijn

keel dik worden. Mooi is ze zo, trots en tragisch tegelijk.
Langzaam lost zijn boosheid zich op.

‘Waarom heb je mij er nooit iets over gezegd?’ Hij praat nu
zacht, bijna teder. De aanwezigheid van de dienstmeid is hij
vergeten. Hij heeft te doen met zijn vrouw, maar ook met
zichzelf.

Dat zoiets mij moet overkomen, denkt hij verdrietig.

Bij het begin van hun huwelijk hadden ze afgesproken dat
hun kinderen, koste wat het kost, een goede opleiding
zouden krijgen. Hoe blij waren ze niet geweest

toen hun eerstgeborene een zoon bleek te zijn,

een toekomstige opvolger van vader Barend.

Maar nu wordt hij plotseling geconfronteerd met

een onloochenbare waarheid: de kleine Hendrick is doof,
stokdoof en zal daarom altijd stom blijven, tot niets in staat.



Tot ze een jaar of zeven zijn worden kinderen vooral door
de moeder opgevoed; pas daarna gaan ze naar school en
beginnen de vaders zich voor hen te interesseren. Zo is het
altijd geweest en zo is het nu, op het eind van

de zestiende eeuw, nog steeds. Desondanks beklaagt
Barend zich.

‘Je had mij in vertrouwen moeten nemen. lk heb er recht op
te weten hoe mijn kinderen gedijen.’

Hij begint zich alweer kwaad te maken en Lientgen sluipt

de kamer uit, terug naar het achterhuis. Met een echtelijke
ruzie wil ze niets te maken hebben. In stilte kiest ze partij
voor haar meesteres, die van alles de schuld krijgt, terwijl
ze toch zo’n lieve vrouw is. De meid gaat even kijken bij
Rutger in zijn wieg, die nu gelukkig stil is en slaapt.

‘Wat zeurt die man nou,’ prevelt ze, ‘hij heeft toch nég
een zoon. En die is beslist niet doof.’

In de woonkamer trotseert Beatrix de woede van haar man.
‘Hendrick is een gezond kind. Hij is nooit ziek en altijd
vrolijk. Hij bezorgt niemand last. En hij is slim. Hij kan al
zelf zijn wambuis dichtknopen en zijn schoenen aantrekken.
En hij knoeit niet met zijn eten.’

‘Maar hij hoort niets.’

‘Nee, hij schijnt niets te horen.’

‘En jij wist dat.’

‘lk ... vermoedde het. Hij luistert niet naar wat hem gezegd
wordt. Hij schrikt nooit van een hard geluid, maar wel als
hij plotseling iemand ziet die hij niet hoorde aankomen.’

Ze veegt verstrooid over haar natte gezicht. ‘Nou en?

God heeft ons een kind gegeven dat doofstom is. We zullen
dat kruis moeten dragen. Het is een kruis, Barend, maar ik
zweer je, ik zal dit kind grootbrengen, hoe dan ook. Ik zal
het leren bidden en een goed mens van hem maken, zoals

ik ook met Rutger zal doen en met alle kinderen

die we in de toekomst nog mogen krijgen. Onze Hendrick is
een Avercamp! En geen Avercamp zal ooit tot de bedelstaf
geraken, al is hij nog zo ongelukkig en misdeeld.’
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