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2 Jaar

Boem!!
Barend Avercamp, stadsapotheker te Kampen, grijpt mis  
en met een harde bons valt zijn leren schoudertas op  
de grond. De bons maakt de zuigeling Rutger zo aan het 
schrikken dat hij nauwelijks meer tot bedaren is te brengen. 
De meid Lientgen komt op dat gekrijs ontsteld aanrennen 
uit het achterhuis.
‘Here, wat gebeurt hier?’
Woedend kijkt moeder Beatrix op naar haar man.
‘Wees toch wat voorzichtiger! Je  laat dat kind zich  
een ongeluk schrikken. Kijk, nu wil hij niet meer drinken.  
Hij is helemaal van streek.’
Ze wiegt de schreeuwende baby in haar armen, probeert 
hem te sussen. Zuchtend knoopt ze haar jak dicht.  
Barend kijkt schuldig, en dan pas valt hem iets op.
Terwijl de meid Lientgen zich bukt naar de tas en die 
voorzichtig op de tafel zet, en Beatrix haar zuigeling stil 
probeert te krijgen, staart Barend naar zijn andere kind,  
de kleine Hendrick, tweeëneenhalf jaar oud, die op de grond 
zit en onverstoorbaar verdiept is in zijn spel met  
een houten paardje. Hij reageert niet op het gekrijs van  
de twee maanden oude Rutger, hij is niet geschrokken  
van de klap waarmee Barend de tas liet glippen, hij schijnt 
ook niet te beseffen dat zijn moeder boos is. Hij speelt, 
geconcentreerd, vol overgave, stil …
Andere kinderen maken tijdens hun spel geluiden, roepen 
‘hu, hu,’ of klakken met de tong. Hendrick niet. Hij laat 
zijn paardje draven, steigeren, bokken in volmaakte stilte.
Geleidelijk aan gaat Rutgers geschreeuw over  
in een zielig snikken.
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‘Ik hoop dat er niets gebroken is,’ zegt Lientgen, wijzend  
op de tas. Barend antwoordt niet. Hij kijkt naar Hendrick  
en diens stille spel.
Beatrix staat op om het nahikkende zuigelingetje in zijn wieg 
te leggen. De baby is zo uitgeput dat hij meteen  
in slaap valt.
Als ze terugkomt in de voorkamer ziet ze haar man 
geknield voor Hendrick zitten. De verwijten die ze voor hem 
klaar heeft, blijven haar in de keel steken; angst springt in 
haar ogen. Barend richt zich op, fronst de wenkbrauwen.
‘Is het jou nooit opgevallen dat onze Hendrick niets schijnt 
te horen?’ vraagt hij. Streng kijkt hij zijn vrouw aan en ziet 
hoe bleek ze is geworden. Ze slikt, ontwijkt zijn blik.
‘Waarom praat onze oudste zoon nog altijd niet?’ vervolgt 
Barend. Het klinkt alsof hij iemand beschuldigt. ‘Hij is bijna 
drie jaar oud. Heb jij hem ooit een woord horen zeggen?’
‘Dat … dat komt nog wel,’ fluistert Beatrix, op haar 
handen starend. ‘Denk je?’
Lientgen staat nog midden in de kamer, roerloos. Ze durft 
niemand aan te kijken, zich niet te bewegen. Haar handen 
houdt ze onder haar schort; ze moet met geweld haar 
neiging om een kruis te slaan onderdrukken, want dat  
kan niet in dit hervormde gezin. De spanning is opeens  
om in stukken te hakken, zo dik.
Beatrix trekt de schouders naar achteren. Eindelijk kijkt  
ze haar man aan.
‘Nee,’ zegt ze hard. ‘Hendrick praat nog niet en ik weet 
niet of hij dat ooit zal leren.’
Zo, dat is eruit. Al langer dan een jaar wordt ze door 
onzekerheid gekweld en ze hoopt, bidt dat het nog goed zal 
komen. Ze heeft haar angst, haar ongerustheid verborgen 
weten te houden, maar dat heeft nu geen zin meer.
‘Hij is doof, nietwaar?’ zegt Barend en opnieuw klinkt dat 
alsof hij iemand beschuldigt. Hij voelt zich buitengesloten. 
Hoe kon Beatrix zoiets voor hem geheimhouden? Het is ook 
zíjn kind, en zij wist het. Hoe lang al?
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De drie volwassenen kijken neer op Hendrick, die rustig 
doorgaat met zijn spel. Hij laat het paardje huppelen, 
omvallen, hij glimlacht erbij. Maar geen geluid komt over 
zijn lippen. De val van de tas, het gekrijs van de zuigeling, 
Lientgens ontstelde uitroep – dat alles is hem  
totaal ontgaan.
Barend kan er niets aan doen. Hij is geen onrechtvaardig 
mens, maar de diepe teleurstelling die hem nu overvalt zoekt 
een uitweg, een zondebok. Bitter zegt hij: ‘Jij wist het al 
een hele tijd. Onze Hendrick kan niets horen. Daarom leert 
hij niet praten, omdat hij niet weet wat dat is, omdat hij 
het nooit zal weten. Kijk naar hem! Hij vindt de wereld  
een grappig oord en hij amuseert zich met alles wat hij ziet 
of wat wij doen. Maar het is een wereld van beweging,  
niet van geluid. Voor hem is het een doodstille wereld,  
die hem nauwelijks aangaat. Besef je wat dat betekent, 
vrouw? Of wilde je het niet zien, niet toegeven?  
Wat moet er van zo’n kind terechtkomen? Hoe kunnen  
we dat grootbrengen?’
Beatrix zwijgt. Heel stil staat ze, terwijl dikke tranen 
geruisloos over haar wangen glijden. Barend voelt zijn 
keel dik worden. Mooi is ze zo, trots en tragisch tegelijk. 
Langzaam lost zijn boosheid zich op.
‘Waarom heb je mij er nooit iets over gezegd?’ Hij praat nu 
zacht, bijna teder. De aanwezigheid van de dienstmeid is hij 
vergeten. Hij heeft te doen met zijn vrouw, maar ook met 
zichzelf.
Dat zoiets mij moet overkomen, denkt hij verdrietig.  
Bij het begin van hun huwelijk hadden ze afgesproken dat 
hun kinderen, koste wat het kost, een goede opleiding 
zouden krijgen. Hoe blij waren ze niet geweest  
toen hun eerstgeborene een zoon bleek te zijn,  
een toekomstige opvolger van vader Barend.  
Maar nu wordt hij plotseling geconfronteerd met  
een onloochenbare waarheid: de kleine Hendrick is doof, 
stokdoof en zal daarom altijd stom blijven, tot niets in staat.
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Tot ze een jaar of zeven zijn worden kinderen vooral door 
de moeder opgevoed; pas daarna gaan ze naar school en 
beginnen de vaders zich voor hen te interesseren. Zo is het 
altijd geweest en zo is het nu, op het eind van  
de zestiende eeuw, nog steeds. Desondanks beklaagt 
Barend zich.
‘Je had mij in vertrouwen moeten nemen. Ik heb er recht op 
te weten hoe mijn kinderen gedijen.’
Hij begint zich alweer kwaad te maken en Lientgen sluipt 
de kamer uit, terug naar het achterhuis. Met een echtelijke 
ruzie wil ze niets te maken hebben. In stilte kiest ze partij 
voor haar meesteres, die van alles de schuld krijgt, terwijl 
ze toch zo’n lieve vrouw is. De meid gaat even kijken bij 
Rutger in zijn wieg, die nu gelukkig stil is en slaapt.
‘Wat zeurt die man nou,’ prevelt ze, ‘hij heeft toch nóg 
een zoon. En die is beslist niet doof.’
In de woonkamer trotseert Beatrix de woede van haar man. 
‘Hendrick is een gezond kind. Hij is nooit ziek en altijd 
vrolijk. Hij bezorgt niemand last. En hij is slim. Hij kan al 
zelf zijn wambuis dichtknopen en zijn schoenen aantrekken. 
En hij knoeit niet met zijn eten.’
‘Maar hij hoort niets.’
‘Nee, hij schijnt niets te horen.’
‘En jij wist dat.’
‘Ik … vermoedde het. Hij luistert niet naar wat hem gezegd 
wordt. Hij schrikt nooit van een hard geluid, maar wel als 
hij plotseling iemand ziet die hij niet hoorde aankomen.’  
Ze veegt verstrooid over haar natte gezicht. ‘Nou en?  
God heeft ons een kind gegeven dat doofstom is. We zullen 
dat kruis moeten dragen. Het is een kruis, Barend, maar ik 
zweer je, ik zal dit kind grootbrengen, hoe dan ook. Ik zal 
het leren bidden en een goed mens van hem maken, zoals  
ik ook met Rutger zal doen en met alle kinderen  
die we in de toekomst nog mogen krijgen. Onze Hendrick is  
een Avercamp! En geen Avercamp zal ooit tot de bedelstaf 
geraken, al is hij nog zo ongelukkig en misdeeld.’


